Поэма об автомобилях «скорой помощи»

Часть 1. Как было.

Километры или мили 

Под колёсами бегут,  

Медика с автомобилем

Годы вряд ли разведут. 

Я не знаю, что другие    

Думают на этот счёт,  

Но придумали в России,

А не где-нибудь ещё   

То, что «скорой» именуют, 

Но в России, как всегда,   

Хорошо лишь нарисуют,  

Ну а воплотить — беда.  

Но один хирург французский  

Стал во имя дел благих  

С помощью повозок узких

С поля увозить больных. 

Шли столетия, шли годы 

И двадцатый век сменил  

Конной дедовской подводы ,

Рухлядь на автомобиль.     
«За рулём» — журнал старейший, 

Уважаемый журнал. .

Он тогда такие вещи , 

В плане «скорой» освещал:  

В санитарный, дескать, АМО,

Как в волшебный коробок,
С пневмонией грузишь даму,  
Выгружаешь—скрут кишок, 
Неудобно и шофёру,
Ведь автомобиль такой, 
 Хоть и служит он на «скорой»,   

Изначально грузовой.

Через семь десятилетий 

Санитарного авто  
Идеального не встретит, 

Как мне кажется, никто.  
«Волга» есть — собачья будка:
Еле вместится больной   

И врачу совсем не шутка
 В тесноте сидеть такой, 
Но сидеть-то—ещё ладно,
Ведь врачу в той конуре  
Пациента очень надо   

В чувство привести скорей. 
А шофёр, что водит «Волгу»,  
Может с горечью сказать,  
Что подвеску надо долго
Раз в неделю шприцевать,
А не будешь с пресс-маслёнкой

Под машину лазать ты —

Вмиг в конструкции сей тонкой 

Появляются люфты,

И тогда подвеску эту

Следует перебирать.  
Не конец, конечно, света,  
Но придётся день терять. 
 А к концу если не света,

То твоёго в нём пути
Рулевое «Волги» этой
Может просто привести:
Никакой обратной связи
И запаздывает сплошь.  
Так в аварию на трассе 
Очень быстро попадёшь.
Курс прямой не удержать.
В стороны авто мотает, 
Так подвеска шкворневая
О себе даёт  вам знать.
Архаичные те части
Внутрь себя легко вобрав,
Существует нам на счастье  
Или на несчастье РАФ.
Составлял основу парка 
РАФ почти что 30 лет,
И мне где-то даже жалко
Что теперь почти что нет

В санитарных автопарках  
Столь удачного авто
Пусть то холодно, то жарко
Пусть подвеска, но зато
Медицинские приборы
Можно смело загружать

И, как скажут вам шофёры, 

Плавность хода хороша.

А ещё душой за «рафик»

Я болею потому,

Что немало в ней царапин
Есть благодаря ему.
Если б раз вернуться в детство,
Вещь одну сюда забрав,  

Для меня на первом месте
Будет санитарный РАФ.

Тормозной пусть усилитель 

Закреплён был наугад,
Пусть лежал под ним водитель,

Пусть был  «рафик»  тесноват,

Но о РАФе буду долго

Я с любовью вспоминать.

Впрочем, что там РАФ и «Волга»—
Я хочу вам рассказать   

Об одном автомобиле,

Что под маркою «УАЗ»

40 лет производили,

Производят и сейчас.

За «дубовую» подвеску
Все «козлом его зовут.
Королева иль принцесска
Чувства б вмиг лишилась тут.
И простые люди сильно  
В нём страдают, говорят…

Вот такой «зубодробильный» 
Этот чудо-агрегат.

А ещё он жжёт бензина

Даже больше, чем «Газель»…

Конструктивно он старинный—

Вот какая канитель.

И хотя на бездорожье

Лучше нету ничего,

В городе на «неотложке»

Место всё ж не для него.

Применяется «уазик»

Большей частью на селе,

Где к больным проехать сразу

Надо через хлябь полей,

То есть в основном в районах,

Где асфальта нет совсем,

В войсковых частях и зонах,

Где совсем не до проблем,

Что придётся пациенту

В сей машине испытать.

Ну а я решаю ленту

Той истории прервать,

Потому что не меняя

Интереса с быстротой,

Следует за ней другая,

Даже подлиннее той. 

Часть 2. Как становилось и стало.

Девять лет без малой доли

Оставалось досчитать,

Чтоб двадцатый век без боли

Можно было провожать.

Под названием Елгава

Город в Латвии стоял,

И поныне град сей славный

Там стоять не перестал,

Но тогда была в Елгаве
Фабрика, где каждый год

РАФы ради дел державы 

Выходили из ворот.

О советской о державе

Нам пришлось сейчас забыть.

Впрочем, и завод в Елгаве

Приказал всем долго жить.

РАФы мчались бесконечно

По сигналам на «03»,

Но не быть железу вечным,

Что ты здесь не говори.

Износился, покосился

Парк машин с красным крестом.

Подчиниться, обновиться—

Сразу стал вопрос ребром.

Ждёшь врача, а выйдет кукиш,

Потому что нет машин.

«Рафиков» уже не купишь,

Есть УАЗ, но он один

Не решит проблемы этой,

ГАЗ не смог ему помочь,

А ко взрослым или к детям,

 Будет день то или ночь,

Прибывать необходимо,

Потому что хворь не ждёт,

Ибо хворь невыносима:

Не прибыть — больной умрёт.

Выход был: автомобили,

Что с «мигалкой» и крестом,

Ежели их нет в России,

Покупать за рубежом.

Но накладно это слишком,

Ведь России-то и так

Приходилось, словно тришкин

Балахон, бюджет латать.

До 2000 года

Оставалось шесть годов,

А на горьковском заводе

Грузовик уже готов

Лёгкий и экономичный

Под названием «Газель».

На Руси народ привычный

В плане творчества затей,

Ну а те умельцы вскоре,

Что служили в гаражах,

Где стоят машины «скорой»,

Догадались на свой страх

Брать «Газели» грузовые,

Мастерить из них потом

Пусть пока что и простые,

Но авто с красным крестом.

Так два года пролетели,

Ну а горьковский завод

Вместо бортовой «Газели»

Нам уже фургоны шлёт..

Что тут было! Что тут было!

Получается, опять

Для врачей автомобили

Стал завод наш выпускать.

В именуемый «Газелью»

Грузовой автомобиль

В Нижнем ставятся панели,

Чтоб ни шум, ни хлад, ни пыль

Не могли в салон проникнуть,

Ну и чтоб таким путём

Не могло проблем возникнуть

У больного со врачом.

Внутрь носилки поместили,

Чтобы мог больной лежать,

Ну а чтоб в автомобиле

Том лекарства размещать

И другое всё, что нужно,

Чтоб спасти больных людей,

На заводе ставят дружно

Стеллажи и ряд вещей,

Что необходимы очень

Для езды по вызовам,

И «мигалку», между прочим,

Не забудут сделать там.

И вот так фургон просторный,

Бывший раньше грузовым,

Делают машиной «скорой»,

Мчащейся на зов к больным.

Места там, конечно, много,

Но когда зима придёт,

Можно там легко продрогнуть,

Так как «печка» там даёт

Для нескромного салона

Недостаточно тепла—

Ведь машина из фургона

Переделана была,

Ну а «печка» легковая,

То же самое — «движок».

«100 «лошадок» не хватает»,—

Скажет вам любой ездок.

Кто-то и не согласится,

Может быть, со мной сейчас:

Что, мол, в городе носиться,

100 «лошадок» — в самый раз.

Я б на это так ответил:

« 100 «коней» — не в самый раз,

Помощь скорая ведь это,

Не какой-то тарантас,

Значит, чтоб прибыть на вызов

В сроки краткие врачу,

Надо бы хоть сил 130

Или больше бы чуть-чуть».

Скажут мне: « В Заволжье долго

Наряду с мотором тем,

Раньше что стоял на «Волге»,

Выпускается совсем

Новый двигатель, который

Экономней и сильней.

Ставь его в машину «скорой»

И носись потом на ней!»

Да, всё просто так, казалось,

Только где же власть возьмёт

Денег этакую малость—

Тысяч около двухсот

Иностранною валютой,

Чтоб поехать в магазин

И купить сию минуту

Пятьдесят таких машин,

Если старые машины

Надо всячески чинить,

Надо заправлять бензином

И шофёрами снабдить.

А машины, между прочим,

Далеко не хороши—

Делающим их рабочим

Платят, в общем-то, гроши.

Значит, качество хромает:

Тут зазор не соблюдён,  

 Там детали не хватает,

Где-то течь со всех сторон.

Говорят ещё, нещадно

Кузова у них гниют…

Вот, выходит, как похабно

Нашей «скорой» создают

Столь обычные, заметьте,

Санитарные авто.

Что же следует за этим,

Расскажу я вам потом.

Часть 3. Что же из этого следует.

У российского шофёра,

Кому выпало служить

В гараже у службы «скорой»,

Непростая очень жизнь.

Быть должно вполне исправным

Санитарное авто,

Чтоб хоть в ночь, хоть утром рано

Не остался бы никто

Из звонивших в «неотложку»

Без содействия врача,

И водитель понемножку

Начинает день с ключа

Не того, который ставят

В зажигания замок,

А того, что покупают,

Чтоб крутить он гайки мог.

Только с вызова приедет

Наш измученный шофёр,

Вместо сытного обеда

Залезает он в мотор,

Ищет там все недостатки,

Что во время вызовов

Уж наскучили порядком—

Не найдёшь приличных слов.

Что-нибудь он там подкрутит,

Чтоб не встать среди пути,

И опять баранку крутит,

Чтобы в срок людей спасти.

И вот так проходят сутки

Напряжённого труда,

Ну а после не для шутки

В гараже шофёр всегда.

Чтоб машина по дороге,

Словно кол, не замерла

(А не то протянет ноги

Тот, к кому беда пришла).

Где одно, а где другое

То подкрутит, то прибьёт,

Ну а кое-где освоит

И решение своё.

Но чинить—ещё полдела,

Ведь шофёр необходим,

Чтобы «скорая» летела,

Управляемая им.

«Скорой помощи» машиной

Очень трудно управлять,

И в поэме этой длинной

Я успел вам рассказать,

Почему имеет место 

Невесёлый этот факт,

Ну а вывод мой нелестный

Прозвучит, наверно, так:

«Скорой помощи» водитель

Без войны уже герой.

Достаётся этот титул

Нелегко ему порой.

Автотранспорт санитарный—

Не игрушка для детей;

Он обязан в час коварный 

К месту прибывать скорей.

Всё же, как бы ни звучало

Гордо назиданье то,

Далеки от идеала

Санитарные авто,

Но автомобили эти

Водят всё же мастера:
Как известно даже детям,

Голь на выдумки хитра.

